Početna scena filma Bajkeri (The Bikeriders, 2023) izvrstan je uvod u cjelokupan ugođaj filma. U mračnom i zadimljenom baru kamera s leđa prilazi Bennyju (Austin Butler) koji unatoč upozorenju nosi oznake svog bajkerskog kluba. Sjedi za šankom i ispija viski s ledom dok mu leđa štiti debela kožna jakna s grbom Vandalsa. To naravno dovede do barske tučnjave, pa onda i odmazde Vandala, ali to je još daleko u priči.
Kadar u kojem redatelj Jeff Nichols prikazuje čašu viskija iz ptičje perspektive kratak je i prilično nevažan u cijeloj sceni, ali baš kao i mnogi trenuci u ostatku filma odaje dojam kao da je naslikan uljanim bojama. Baš estetika kinematografije za koju je zadužen Adam Stone je ono što ostaje u sjećanju dugo nakon što film završi. Ponekad su to krupni kadrovi kao što je slučaj sa čašom viskija, a češće beskonačne američke čistine kojima jašu novi kauboji na svojim metalnim konjima ili sanjive noćne scene na širokim asfaltnim prometnicama.
Film Bajkeri najbliži je u svojoj suštini meditacija o potrazi za muškosti. Tu se kao simboli ili idoli ističu vođa Vandalsa Johnny (Tom Hardy) i njegov nevoljki zamjenik Benny (Austin Butler). Obojica su ljudi od malo riječi, a pogotovo Benny je oslonjen na svoj imidž kako bi iskomunicirao nešto o sebi čak i kroz svoju šutljivost. Osoba koja putem nanesenog glasa najviše kaže o obojici i o njihovim dogodovštinama je Bennyjeva žena Kathy (Jodie Comer) kojoj je u interesu da Bennyja odvoji od Johnnyja kako bi mogli živjeti normalan bračni život.
Općenito pripadnici Vandalsa nisu ni preveliki vandali ni istaknuti džentlemeni. Oni žive na rubu samoostvarenja. To se najbolje vidi u sceni u kojoj Zipco (Michael Shannon) lamentira o svom neuspjehu da se prijavi za služenje u Vijetnamu. Kod kuće je isfrustirani nasilnik, u Vandalsima nalazi ispušni ventil, a najbliže što je došao nekom uspjehu je da je bio na razgovoru za ulazak u vojsku. Ako se uzme u obzir masovna regrutacija za Vijetnam, Zipco mora da se osjeća kao poseban neuspjeh.
Vandalsi u tom pogledu svakom od svojih članova daje mjesto gdje mogu pripadati. Oni organiziraju masovne trke i obiteljske piknike, oni čuvaju jedni druge od nasilnika i općenito imaju mjesto i ekipu. Kada se klub počne širiti i na druge podružnice, originalna postava biva izgurana najezdom mlađih članova koji su navikli na žešće nasilje i ne prezaju od kriminala kako bi se obogatili. Ljubav prema motorima nestaje kao poveznica grupe.
Bajkeri je film koji se temelji na fotoreportaži mladog novinara koji je pratio i proučavao Vandalse. Iako je utjecaj originalnog materijala na film malen, najviše se očitava u eteričnosti radnje. Ono što ostaje u sjećanju, baš kao i u završnom osmijehu Bennyja na spomen motocikala, su slike nekih prošlih, idealiziranih vremena.
OCJENA:
 izvrstan je uvod u cjelokupan ugođaj filma o grupi Vandals.){kind=link}