Početna scena filma Bajkeri (The Bikeriders, 2023) izvrstan je uvod u cjelokupan ugođaj filma. U mračnom i zadimljenom baru kamera s leđa prilazi Bennyju (Austin Butler) koji unatoč upozorenju nosi oznake svog bajkerskog kluba. Sjedi za šankom i ispija viski s ledom dok mu leđa štiti debela kožna jakna s grbom Vandalsa. To naravno dovede do barske tučnjave, pa onda i odmazde Vandala, ali to je još daleko u priči.
Kadar u kojem redatelj Jeff Nichols prikazuje čašu viskija iz ptičje perspektive kratak je i prilično nevažan u cijeloj sceni, ali baš kao i mnogi trenuci u ostatku filma odaje dojam kao da je naslikan uljanim bojama. Baš estetika kinematografije za koju je zadužen Adam Stone je ono što ostaje u sjećanju dugo nakon što film završi. Ponekad su to krupni kadrovi kao što je slučaj sa čašom viskija, a češće beskonačne američke čistine kojima jašu novi kauboji na svojim metalnim konjima ili sanjive noćne scene na širokim asfaltnim prometnicama.
Film Bajkeri najbliži je u svojoj suštini meditacija o potrazi za muškosti. Tu se kao simboli ili idoli ističu vođa Vandalsa Johnny (Tom Hardy) i njegov nevoljki zamjenik Benny (Austin Butler). Obojica su ljudi od malo riječi, a pogotovo Benny je oslonjen na svoj imidž kako bi iskomunicirao nešto o sebi čak i kroz svoju šutljivost. Osoba koja putem nanesenog glasa najviše kaže o obojici i o njihovim dogodovštinama je Bennyjeva žena Kathy (Jodie Comer) kojoj je u interesu da Bennyja odvoji od Johnnyja kako bi mogli živjeti normalan bračni život.
![bajkeri austin butler](https://kakavdobarfilm.eu/wp-content/uploads/2024/07/bajkeri.webp)
Općenito pripadnici Vandalsa nisu ni preveliki vandali ni istaknuti džentlemeni. Oni žive na rubu samoostvarenja. To se najbolje vidi u sceni u kojoj Zipco (Michael Shannon) lamentira o svom neuspjehu da se prijavi za služenje u Vijetnamu. Kod kuće je isfrustirani nasilnik, u Vandalsima nalazi ispušni ventil, a najbliže što je došao nekom uspjehu je da je bio na razgovoru za ulazak u vojsku. Ako se uzme u obzir masovna regrutacija za Vijetnam, Zipco mora da se osjeća kao poseban neuspjeh.
Vandalsi u tom pogledu svakom od svojih članova daje mjesto gdje mogu pripadati. Oni organiziraju masovne trke i obiteljske piknike, oni čuvaju jedni druge od nasilnika i općenito imaju mjesto i ekipu. Kada se klub počne širiti i na druge podružnice, originalna postava biva izgurana najezdom mlađih članova koji su navikli na žešće nasilje i ne prezaju od kriminala kako bi se obogatili. Ljubav prema motorima nestaje kao poveznica grupe.
![bajkeri austin butler tom hardy](https://kakavdobarfilm.eu/wp-content/uploads/2024/07/Bajkeri-Tom-Hardy-Austin-Butler.webp)
Bajkeri je film koji se temelji na fotoreportaži mladog novinara koji je pratio i proučavao Vandalse. Iako je utjecaj originalnog materijala na film malen, najviše se očitava u eteričnosti radnje. Ono što ostaje u sjećanju, baš kao i u završnom osmijehu Bennyja na spomen motocikala, su slike nekih prošlih, idealiziranih vremena.